Bardak tıkırtısı, sohbet uğultusu, mekanın formatına göre değişen bir müzik ya da nargile fokurtusu — Bodrum ilçesindeki Hemingway Bodrum bu gece seslerini kendi tonunda harmanlar. Akşamın erken saatleri ısınma evresi olabilir, geç saatleri daha hareketli; aynı yer farklı saatlerde farklı bir mekan gibi hissettirebilir.